Rilke, em 17 de fevereiro de 1903, direto de Paris



"Ninguém pode aconselhar ou ajudar - nunguem. Não há senão um caminho. Procure entrar em si mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende suas raizes pelos recantos mais profundos de sua alma; confesse a si mesmo: morreria se lhe fosse vedado escrever? Isto, acima de tudo, pergunte a si mesmo na hora mais tranquila de sua noite: "sou mesmo forçado a escrever?.



Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, se puder contestar àquela pergunta severa por um forte e simples "sou", então construa a sua vida de acordo com essa necessidade. Sua vida, até sua hora mais indiferente e anódina, deverá tornar-se o sinal e o testemunho de tal pressão.



...Mas talvez se dê o caso de, após essa descida em si mesmo e em seu âmago solitário, ter o senhor de renunciar a se tornar poeta (basta, como já disse, sentir que poderia viver sem escrever para não mais ter o direito de fazê-lo) Mesmo assim, o exame de consciência que lhe peço não terá sido inútil. Sua vida, a partir desse momento, já de encontrar caminhos próprios. Que sejam bons, ricos e largos."